Constantino Cavafis y la escritura

Lo que sigue a continuación son unas líneas de Joseph Brodsky, extractadas de el Canto del péndulo, hablando sobre Cavafis, uno de los más grandes poetas. Un poeta hablando sobre otro poeta.
La imagen que ilustra estos textos pertenece a mi amigo Ral Veroni (robada del muro de facebook de Mar dulce, su galería de arte) confesado el delito puedo decir también un poeta ilustrando a dos poetas.
Rosario Salinas

“Todos los poetas pierden en la traducción y Cavafis no es una excepción. Lo excepcional es que también gana. Gana no sólo porque es un poeta bastante didáctico, sino también porque, ya en época tan temprana como 1900-1910, comenzó a desnudar sus poemas de todo el aparato poético: imaginería suntuosa, símiles, exuberancia métrica y, como ya hemos dicho, rimas. Se trata de la economía de la madurez y Cavafis recurre deliberadamente a medios «pobres», al uso de las palabras con su significado primordial como paso suplementario hacia la economía. Así llama «verdes» a las esmeraldas y califica los cuerpos de «jóvenes y hermosos». Esa técnica es el resultado de la comprensión por parte de Cavafis de que el lenguaje no es un instrumento de conocimiento, sino de asimilación, de que el ser humano es por naturaleza un burgués y usa el lenguaje para los mismos fines que la vivienda o el vestuario. La poesía parece ser la única arma para vencer al lenguaje recurriendo a los propios medios de éste. 

El uso por Cavafis de adjetivos «pobres» surte el inesperado efecto de crear cierta tautología mental, que deja suelta la imaginación del lector, mientras que imágenes o símiles más complejos atraerían la atención de esa imaginación o la confinarían en sus logros. Por esas razones, una traducción de Cavafis es casi el siguiente paso lógico en la dirección en la que avanzaba el poeta: un paso que al propio Cavafis le habría gustado dar.
Tal vez no necesitara darlo: ya sólo su manejo de la metáfora era suficiente para que se detuviese donde lo hizo o incluso antes. Cavafis hizo algo muy sencillo. Hay dos elementos que suelen constituir una metáfora: el objeto de la descripción (el «tenor», como lo llamaba I. A. Richards) y el objeto al que aquél va unido mediante la gramática simplemente (el «vehículo»). La connotación que la segunda parte suele entrañar brinda al escritor la posibilidad de un desarrollo virtualmente inacabable. Así es como funciona un poema. Lo que Cavafis hizo, casi desde el comienzo mismo de su carrera como poeta, fue saltar directamente a la segunda parte: durante el resto de dicha carrera desarrolló y amplió sus ideas implícitas sin molestarse en regresar a la primera parte, por considerarla evidente. El «vehículo» era Alejandría; el «tenor», la vida.”

Los caballos de Aquiles

Cuando vieron muerto a Patroclo,
que era tan viril, fuerte, y joven,
los caballos de Aquiles comenzaron a llorar:
su naturaleza inmortal se indignó
al contemplar esa obra de la muerte.
Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines,
golpeaban la tierra con los cascos, y lloraban
viendo a Patroclo exánime –aniquilado–
ahora una carne abyecta –su espíritu desvanecido–
indefenso –sin aliento–
devuelto desde la vida a la gran Nada.

Vio Zeuz las lágrimas de los caballos
inmortales y se entristeció. "En las bodas de Peleo
–dijo– no debí cometer tal desatino;

¡mejor hubiera sido no haberos entregado, desdichados
caballos mios! Que podíais hacer allá abajo,
entre la mísera humanidad juguete del destino.
a vosotros exentos de muerte y de vejez,
os atormentan efímeras desgracias. En sus aflicciones
os han enredado los hombres". –Pero
los nobles animales seguían llorando
por la calamidad eterna de la muerte.

Las ventanas

En estas oscuras piezas, donde paso

días pesados, voy de un lado a otro

para hallar las ventanas. –Cuando se abra


una ventana habrá un consuelo–.

Pero las ventanas no aparecen, y yo no puedo


hallarlas. Y quizás sea mejor que no las encuentre.

Quizás la luz sea un nuevo tormento.

Quién sabe qué cosas nuevas mostrará.

Ítaca

Cuando emprendas el regreso a Ítaca
ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras, de conocimiento.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al irritado Poseidón no les temas;
no hallarás tales cosas en tu camino
si tu pensamiento es elevado, si una sublime
emoción embarga tu espíritu y tu cuerpo.
A los Lestrigones y los Cíclopes
al feroz Poseidón no los encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si tu alma no los pone ante ti.

Ruega que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales;
en que lleno de placer y alegría
entres a puertos vistos por primera vez;
detente en los mercados fenicios,
y adquiere hermosas mercancías:
nácar y coral, ámbar y ébano,
y toda clase de perfumes voluptuosos,
todos los perfumes voluptuosos que puedas;
visita muchas ciudades de egipcias
para aprender más y más de los sabios.

Ten siempre en tu mente a Ítaca,
Tu meta es llegar allí.
Pero no apresures de ninguna manera el viaje.
Mejor que dure muchos años,
y viejo ya llegues a la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que Ítaca te de riquezas.
Ítaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Pero ya no tiene nada para darte
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Tan sabio como has llegado a ser, con tanta experiencia,
ya habrás comprendido qué significan las Ítacas.