Siempre Libre

Por Joseph Brodsky* Tanto hacía de la vida juntos que ahora el dos de enero caía de nuevo martes, y su ceja sorprendida se alzaba como un limpiaparabrisas en la lluvia,   y su nostalgia, empañada, se despejó para mostrar   el camino limpio que nos esperaba delante. Tanto hacia de la vida juntos que otra vez una nieve perpetua empezó a caer; por temor a que aguijonearan sus párpados detuve los copos con mi mano, y ellos, simulando   no creer en aquella devoción por sus ojos,   se agitaron en mi palma como mariposas. Tan extraña se había vuelto toda novedad que los enredos del sueño ridiculizaban cualquier depresión que el analista interpretara; cuando mis labios soplaron la vela,   los suyos, aleteando desde mi hombro, buscaron   unirse a los míos, sin pensarlo un segundo. Tanto hacía de la vida juntos que aquellas rosas harapientas de papel ya no estaban, y un bosque entero de abedules había crecido junto a la pared, y por casualidad teníamos dinero,   y com

por Thomas Moro Simpson* A Marta Entner La mujer es más débil que el hombre. Fue lo último que hizo Dios, cuando ya estaba cansado; así es que se nota en ella la fatiga del Autor del Universo. Alejandro Dumas El empellón me hizo saltar del asiento: nos habían chocado desde atrás. El ómnibus se detuvo, y en el interior de este animal mecánico se aplacaron los temores que provoca el excesivo apego a la existencia.  —¡Tenía que ser una mujer! —dijo un anciano. —¡Tenía que ser una mujer! —dijo un hombre joven. —¡Tenía que ser una mujer! —dijo una criatura de pecho. Incuestionablemente,  tenía que ser una mujer. El anciano era a todas luces un distinguido terrateniente; el joven era un obrero, y el bebé aguardaba con impaciencia su ubicación social. El choque produjo dentro del ómnibus una curiosa unanimidad de las clases sociales argentinas: ¡para qué manejarán las mujeres, si no saben manejar! Yo mismo, a pesar de que llevaba en el portafolios un voluminoso estudio sobre las act